Today, we enter the season of Advent, a time of longing, watchfulness, and hope. The readings place us right at the threshold: God is coming. We are invited to prepare, not by fear or anxiety, but by opening our eyes, our hearts, and our world to the transforming presence of Christ.

Isaiah stands before us today with a breathtaking vision that is as urgent now as it was thousands of years ago:  

“All nations shall stream toward it…
They shall beat their swords into plowshares
and their spears into pruning hooks.”

He sees nations streaming toward God together. Nations…not divided by walls, not separated by status, not policed by fear or suspicion, but walking side-by-side toward the mountain of the Lord. He envisions a world where weapons are dismantled and repurposed into tools that nourish and sustain life. He sees learning, not hostility; cooperation, not competition; dignity, not exclusion. Nobody is divided into “legal” and “illegal.” Nobody is labeled a threat. Nobody is criminalized for the desire to have a better life. Nobody is disposable. That is God's dream.

Isaiah does not speak to us about comfort. He describes a political, social, and spiritual transformation. This is what happens when humanity wakes up to God. The world Isaiah saw was full of violence, empire, and displaced people…sound familiar?

Isaiah’s instruction is this: Do not accept darkness as normal. “[L]et us walk in the light of the Lord!”

And the psalmist tells us to pray for the peace of Jerusalem. This is not the peace that protects comfort. It is the peace that protects people. The kind of peace that safeguards their lives and ensures safety, dignity, and belonging. Peace that is grounded in justice, equity, and community. True peace cannot exist while some are humiliated, detained, forgotten, or turned into political talking points.

So when we pray, “Peace be within your walls, and security within your towers,” we are praying against systems that break families apart. We are praying against policies that treat human beings as threats before we see them as children of God. We are praying against a world where some can sleep soundly while others sleep in fear of deportation, detention, or violence.

And then Paul tells us bluntly: “It is the hour now for you to wake from sleep.”

Not soon. Not when it's convenient.
Now. It is a command, not a suggestion.

Why? Because we can fall asleep. We can sleepwalk through our discipleship. We can quietly live our faith in private while injustice goes unchallenged in public. We can become numb to suffering because it feels “too complicated,” “too political,” “too overwhelming.”

But Paul is telling us that Christianity is not passive. Faith is not passive. Love cannot be passive. Following Christ requires us to get up and move!

Wake up, Church. Wake up!  Wake up to the suffering in front of us. Wake up to the urgent demands of the Gospel.

And in today’s Gospel, Jesus says it again: “stay awake!” People in Noah’s time were not evil. They were distracted. They were busy. They were comfortable, complacent. They didn’t notice God moving right in front of them. They didn’t notice suffering right in front of them. So, Jesus tells His disciples to stay awake. He is telling us to stay awake.

It is not a warning; it is a diagnosis. When we are comfortable, we can become spiritually complacent, unaware of the world around us. We miss Christ in our midst.

Jesus gives us an invitation to awareness. We are asked to pay attention to how God enters quietly, through ordinary people, through vulnerable bodies, and in moments of courage and compassion. There is danger in distraction. There is danger in comfort. There is danger in indifference.

Advent does not ask us, “Are you comfortable?” Advent asks, “Are you awake?”

Awake to injustice?
Awake to suffering?
Awake to the presence of Christ where the world least expects Him?

Let’s be honest…

Sometimes we want a Gospel without consequences. A Gospel that comforts but never confronts. A Gospel that stays within Church walls and doesn’t challenge detention centers, border policies, or systems that strip dignity from God’s children.

But the real Gospel has never been neutral. Jesus did not stay quiet in the face of injustice. He fed the hungry. He protected the vulnerable. He defied cruel systems of oppression. He flipped tables. He crossed literal and spiritual borders.

And today, Jesus is present in migrant families risking everything for life, in children navigating courts alone, in DACA recipients and undocumented students attending universities navigating academic demands without a sense of security, in advocates writing letters late at night to politicians and bishops, in volunteers handing out Know Your Rights cards, in lawyers working long hours in defense of the vulnerable, in religious leaders pushed and shoved while advocating for our brothers and sisters, in ministers refused entry to detention facilities but refusing to give up.

Earlier this month, that is what happened in Broadview, Illinois. Two thousand people stood outside a detention center to bring the Eucharist to those inside. They were unable to get through the doors. ICE said no. Locked gates. Armed officers. Tactical vehicles. A barrier between Christ in the Eucharist and Christ in the suffering body of the detained. The crucified and the crucifier. But they did not stay home. They did not say, “It’s too hard” or “It won’t matter.” They showed up. They bore witness. They sang “Somos el Cuerpo de Cristo.” We are the Body of Christ. They refused to let policy define dignity. They stayed awake.

That is the Gospel ALIVE.

That is Advent faith: alert, courageous, awake.

That is the Church our world needs, not a Church that sleeps through suffering, but one that shows up even when it is inconvenient, uncomfortable, or rejected. Staying awake means paying attention to who is suffering and why. It means asking why migrants, many fleeing violence and poverty, are treated as criminals. It means seeing Christ in undocumented day laborers waiting for work, hearing the voice of God in the young man facing deportation who simply says: “I just want to live without fear.”

Advent is not about waiting for God to act. Advent is about waking up to where God is already at work and joining God in that work. Staying awake means being prepared to say yes. Yes to justice. Yes to accompaniment. Yes to human dignity. Yes to policies rooted in compassion. Yes to the long and challenging work of peace. And it means standing where Christ stands.

This is why the faithful showed up at Broadview. This is why they insisted on bringing the Eucharist to detained immigrants. Because discipleship has a location. The Gospel pulls us to the margins because that is where God is. He goes where dignity is threatened, where people are forgotten.

Being awake means remaining compassionate when the world tries to convince us to harden our hearts. It means recognizing the dignity of every person, even when our political culture encourages dehumanization. It means rejecting cynicism and being aware that Christ comes to us disguised as the vulnerable, the weary, the displaced, and the persecuted.

Friends, Advent is not a sentimental countdown to Christmas. It is a moral and spiritual realignment.Advent is God shaking us awake and saying: “I’m already here. See me.”

So, let us wake up not only to suffering, but to possibility. To the Kingdom breaking into our world. To the dignity of every migrant, refugee, undocumented student, parent in detention, and every human being created in God’s image.

Let us not be the Church that sleeps through suffering. Let us be the Church that sees, that responds, that stands in solidarity with our human family. The Church that loves boldly. The Church that courageously and unapologetically stands where Jesus stands.

Because Christ does not only arrive in Bethlehem, Christ arrives wherever someone cries for dignity and someone else answers with love.

Advent is here.
Christ is coming
Christ is already here.

This is not a rehearsal.
This is our wake-up call.

‍

Hoy entramos en la temporada de Adviento, un tiempo de anhelo, vigilancia y esperanza. Las lecturas nos colocan justo en el umbral: Dios viene. Estamos invitadas e invitados a prepararnos, no con miedo ni ansiedad, sino abriendo los ojos, el corazón y nuestro mundo a la presencia transformadora de Cristo.

Isaías se presenta hoy ante nosotras y nosotros con una visión impresionante que es tan urgente ahora como lo fue hace miles de años:
«Confluirán hacia él todas las naciones…
De sus espadas forjarán arados
y de sus lanzas podaderas.»

Él ve a los pueblos caminando juntos hacia Dios. Pueblos… no divididos por muros, no separados por estatus, no vigilados por el miedo o la sospecha, sino caminando lado a lado hacia el monte del Señor. Imagina un mundo donde las armas se desmantelan y se transforman en herramientas que cultivan y sostienen la vida. Ve aprendizaje, no hostilidad; cooperación, no competencia; dignidad, no exclusión. Nadie está dividido entre “legal” e “ilegal”.” Nadie está etiquetado como amenaza. Nadie es criminalizado por desear una vida mejor. Nadie es desechable. Ese es el sueño de Dios.

Isaías no nos habla de comodidad. Él describe una transformación política, social y espiritual. Esto es lo que sucede cuando la humanidad despierta a Dios. El mundo que Isaías vio estaba lleno de violencia, imperio y personas desplazadas… ¿les suena familiar?

Y su instrucción es esta: no aceptemos la oscuridad como algo normal. «¡Caminemos a la luz del Señor!»

El Salmo nos dice que oremos por la paz de Jerusalén. No es la paz que protege la comodidad. Es la paz que protege a las personas. La clase de paz que salvaguarda la vida, garantiza la seguridad, la dignidad y el sentido de pertenencia. Una paz fundamentada en la justicia, la equidad y la comunidad. La verdadera paz no puede existir mientras algunas personas son humilladas, detenidas, olvidadas o convertidas en herramientas políticas.

Así que cuando oramos, “Que haya paz dentro de tus muros y seguridad en tus torres,” estamos orando contra sistemas que destruyen familias. Estamos orando contra políticas que tratan a los seres humanos como amenazas antes de verlos como hijas e hijos de Dios. Estamos orando contra un mundo donde unas personas pueden dormir tranquilas mientras otras duermen con miedo a la deportación, la detención o la violencia.

Y san Pablo nos dice claramente:
“Ya es hora de despertarnos del sueño.”
No pronto. No cuando sea conveniente.
Ahora. Es un mandato, no una sugerencia.

¿Por qué? Porque podemos dormirnos. Podemos caminar dormidas y dormidos en nuestro discipulado. Podemos vivir la fe en silencio, en lo privado, mientras la injusticia queda sin cuestionar en lo público. Podemos volvernos insensibles al sufrimiento porque parece “muy complicado,” “muy político,” “demasiado abrumador.”
Pablo nos dice: el cristianismo no es pasivo. La fe no es pasiva. El amor no puede ser pasivo. ¡Seguir a Cristo requiere levantarnos y movernos!

Despierta, Iglesia. ¡Despierta!
Despierta ante el sufrimiento. Despierta ante las exigencias urgentes del Evangelio.

En el Evangelio, Jesús lo dice de nuevo: “¡Manténganse despiertos!” La gente en tiempos de Noé no era malvada. Estaban distraídas, ocupadas, cómodas, complacientes. No notaron que Dios actuaba frente a ellas. No notaron el sufrimiento frente a ellas. Jesús dice: permanezcan despiertas y despiertos.

No es una advertencia; es un diagnóstico. Cuando estamos cómodas y cómodos, podemos volvernos complacientes espiritualmente. Perdemos de vista a Cristo en medio de nosotras y nosotros.

Jesús nos invita a la conciencia. A prestar atención a cómo Dios entra silenciosamente: a través de personas ordinarias, en cuerpos vulnerables y en momentos de valentía y compasión. Hay peligro en la distracción. Hay peligro en la comodidad. Hay peligro en la indiferencia.

Adviento no nos pregunta, “¿Están cómodas y cómodos?”
Adviento pregunta, “¿Están despiertas y despiertos?”

¿Despiertas y despiertos a la injusticia?
¿Despiertas y despiertos al sufrimiento?
¿Despiertas y despiertos a la presencia de Cristo donde el mundo menos lo espera?

A veces queremos un Evangelio sin consecuencias. Un Evangelio que consuela pero nunca confronta. Un Evangelio que se queda dentro del templo y no cuestiona centros de detención, políticas migratorias o sistemas que quitan dignidad a las hijas e hijos de Dios.

Pero el Evangelio verdadero nunca ha sido neutral. Jesús no guardó silencio ante la injusticia. Alimentó a las personas hambrientas. Protegió a quienes eran vulnerables. Desafió sistemas crueles de opresión. Derribó mesas. Cruzó fronteras —literales y espirituales.

Hoy Jesús está presente en las familias migrantes que arriesgan todo por la vida; en niñas y niños que navegan tribunales solos; en jóvenes con DACA y estudiantes indocumentadas e indocumentados; en defensoras y defensores que escriben cartas en la madrugada; en voluntarias y voluntarios que reparten tarjetas de “Conozca Sus Derechos”; en abogadas y abogados que trabajan largas horas; en líderes espirituales empujadas y empujados mientras defienden a nuestras hermanas y hermanos; en ministros a quienes se les niega la entrada a centros de detención pero que no renuncian.

Hace unas semanas, esto sucedió en Broadview, Illinois. Dos mil personas se reunieron afuera de un centro de detención para llevar la Eucaristía a quienes estaban adentro. No las dejaron pasar. Puertas cerradas. Oficiales armados. Vehículos tácticos. Una barrera entre Cristo en la Eucaristía y Cristo en el cuerpo sufriente. Pero no se quedaron en casa. Ellas y ellos fueron. Testimoniaron. Cantaron “Somos el Cuerpo de Cristo.” Rehusaron permitir que la política definiera la dignidad. Permanecieron despiertas y despiertos.

Ese es el Evangelio vivo.
Esa es la fe de Adviento: alerta, valiente, despierta.

Esa es la Iglesia que el mundo necesita: no una Iglesia que duerme ante el sufrimiento, sino una que se presenta aunque sea incómodo o rechazado. Estar despiertas y despiertos significa prestar atención a quién sufre y por qué. Significa ver a Cristo en cada migrante, en cada trabajadora y trabajador indocumentado, en cada joven que dice: “Solo quiero vivir sin miedo.”

Adviento no se trata de esperar a que Dios actúe. Se trata de despertarnos para ver dónde Dios ya está actuando y unirnos a esa obra. De estar listas y listos para decir sí. Sí a la justicia. Sí al acompañamiento. Sí a la dignidad humana. Sí a la paz verdadera. Sí, a situarnos donde Cristo se sitúa.

Estar despiertas y despiertos significa mantener la compasión cuando el mundo quiere endurecer nuestro corazón. Significa reconocer la dignidad de cada persona, incluso cuando la cultura política promueve la deshumanización. Significa rechazar el cinismo y saber que Cristo llega disfrazado de vulnerable, cansado, desplazado y perseguido.

Hermanas y hermanos, Adviento no es una cuenta regresiva sentimental hacia Navidad. Es una reorientación moral y espiritual. Es Dios diciéndonos: “Ya estoy aquí.”

Despertemos no solo al sufrimiento, sino a la esperanza y a la posibilidad. Al Reino que ya irrumpe. A la dignidad de cada migrante, refugiada y refugiado, estudiante indocumentada e indocumentado, madre o padre detenido, a toda persona creada a imagen de Dios.

No seamos una Iglesia que duerme. Seamos una Iglesia que ve, que responde, que se pone de pie con la familia humana. Una Iglesia que ama con valentía. Una Iglesia que se coloca, sin miedo y sin disculpas, donde se coloca Jesús.

Porque Cristo no solo llega a Belén. Cristo llega allí donde alguien clama por dignidad y alguien responde con amor.

Adviento ha llegado.
Cristo viene.
Cristo ya está aquí.
Esto no es un ensayo.
Este es nuestro llamado a despertar.